12月16日下午，天津降到了零下7℃，穿城而過的海河已經結了冰，路上沒什麽行人，顯得分外空曠，藥店門口都貼上了“售罄”的告示，只有醫院的發熱門診裏聚集著人。

80後高瑞開著車，來到河西區的一家兒童醫院門口，拿出40盒用於兒童退燒的美林（佈洛芬混懸液）和泰諾林（對乙酰氨基酚混懸液），免費發放，同時發了一條帶圖的朋友圈擴散：“帶孩子的現場測體溫啊！防止囤藥倒藥的！”

▲ 高瑞的朋友圈。圖 / 受訪者提供

這40盒退燒藥，來自他的朋友們。兩天前，高瑞一歲的女兒發燒，高熱不退，平時愛笑愛鬧的小人兒突然就沒有勁兒了。女兒發燒的同時，愛人也燒了起來，但高瑞翻遍了家裏所有角落，只剩下一個瓶底的美林和三四片鎮痛的藥。

高瑞和愛人都慌了，他們沒有提前准備，美林一次4ml，只夠用兩次，他們趕緊給天津的親戚朋友都打電話，但親戚朋友大多是70後，孩子成年了，家裏沒有美林。他又開車跑遍了周圍的藥店，要麽直接關門，要麽店員也很無奈地告訴他沒有貨，只有朋友圈裏的黃牛還在倒賣，一瓶美林要800塊。

在天津，高瑞經營著一家酒類銷售公司，因為做生意，他認識許多外地的朋友。實在沒辦法，他在朋友群裏求助。幾位山東的朋友回復他，說小城市的藥還能買到，但剛想要寄快遞發現，順豐已經不接單了。大家在群裏討論著，一位朋友提議，可以開車把藥從山東送到天津。

朋友從山東萊陽出發，帶上了自己買的藥，沿途路過高密、壽光這些地方時，就下高速，再帶上這兒的朋友買的藥，繼續趕往天津。高瑞原本只想要一兩瓶，但架不住兄弟的義氣，他們一共湊了40多盒美林和泰諾林，這些藥經過了6個小時、700公裏的路程，最終在14日的深夜送到了高瑞家的樓下。高瑞本來想留朋友吃飯，又擔心朋友被感染，兩個人隔著兩米的距離，聊了一會兒就分開了。

這之後，高瑞的女兒吃了藥，成功退燒，還剩下40盒藥沒有用到，他覺得，缺藥的應該不只是自己，還有那麽多的孩子，應該把剩下的藥送出去。送藥的朋友圈發出去了，很快就有陌生的電話打來，還有不少人添加他的好友微信。

一個獨居的朋友燒到40℃，說話都睏難，高瑞開車去送藥。還有一位爸爸打來電話時哭了，他發來一張照片，6個月的孩子燒到40℃，因為發熱，還起了疹子。他們在冬天的冷風中碰了頭，焦急的父親反復道謝，然後離開，高瑞還記得對方急促的油門聲。短短兩天，這些藥全部送了出去。

最近的兩周內，不同地域的人們經歴了一輪缺藥，主要缺的，是可以鎮痛退熱的佈洛芬、對乙酰氨基酚等藥物。

藥店沒有藥了，有人跑一趟，只能看到各種退燒藥缺貨的公告；醫院也可能缺藥，一位廣東的女士說，自己的弟弟陽了之後，去鎮上的醫院，醫院說沒有藥，只能讓弟弟“三更半夜去市區看病”。消息甚至蔓延到海外，社交平臺的照片上，一些海外代購搬空了Costco裏的泰諾，大號的手推車裏，成箱的藥碼了好幾層。

如果沒有提前准備，普通人買退燒藥已是不易，有孩子和孕婦的家庭需要用美林和泰諾林，更加睏難。在天津一家兒童醫院門口，黃牛倒賣的美林曾高達2000元一盒，在重慶的某家兒童醫院，同樣是黃牛，“白天2800，晚上4000”。一部分父母，自己陽性，家裏僅剩一點退燒藥，他們不吃，留給孩子。還有孕婦在社交平臺上用抗原試劑盒、連花清瘟膠囊，或是市值400元的玲娜貝兒玩偶，置換一瓶泰諾林。

▲ 社交平臺上，有人想用玲娜貝兒換藥。圖 / 手機截圖

卡住

原本，中國不缺退燒藥。這裏是全球最大的佈洛芬生產國和出口國，佈洛芬產量佔全世界的1/3。同樣的，中國也是對乙酰氨基酚大國，2021年，全球大約70%的對乙酰氨基酚是在中國生產。

如果給中國的退燒藥產業畫一張地圖，生產的藥企多集中在中國的東部、中部和南部。美林和泰諾林的生產商是上海強生，芬必得佈洛芬來自天津的中美史克，除此之外，上過熱搜的東北制藥、安徽的豐原藥業、江西的仁和藥業、廣東的特一藥業、海南的葫蘆娃等，也生產佈洛芬、對乙酰氨基酚的片劑、膠囊或是混懸液。高瑞的朋友能送來的40盒藥併不是偶然，全國最大的佈洛芬生產商——新華制藥就在山東淄博。

新華制藥是一家有14年歴史的藥企，生產佈洛芬片和佈洛芬原料藥，其中原料藥每年的產能達到了8000噸。另外一家巨頭亨迪藥業，生產佈洛芬片、佈洛芬顆粒，以及5種佈洛芬原料藥，原料藥產能每年也有3500噸。

這兩個數字是非常驚人的，按照佈洛芬緩釋膠囊0.3g/片來算，光是這兩家藥企的產能，每年就可以生產383億顆佈洛芬膠囊。而以安徽豐原藥業每年5000噸的對乙酰氨基酚產能來計算，也可以生產250億顆0.2g的對乙酰氨基酚片。把這些藥分給全國14億人，每個人至少可以分到十幾顆。

正因如此，悖論誕生了——退燒藥產能充足，但人們還是買不到藥。

安徽豐原藥業的工作人員王飛告訴每日人物，在藥廠這一塊，藥的生產和物流環節出了問題。突然放開後，藥廠的工人