人不是因为得到，而是因为奉献才受人尊敬。

——佚名

我赚到的钱，比大多数人梦想到的还要多。我有数亿美元的资产，还曾拥有一支职业橄榄球队，我乘坐自己的私人飞机环游世界。我喜欢那种生活方式。到现在，我也还是喜欢。但是，人生到了这一阶段，你就会审视你自己，审视自己所在的国家，你会发现，你已经够好的了，是回报的时候了。

一切是从对汽车的爱好开始的。那个时候，它是我最大的一个嗜好，它让我感到除了下一桩生意，生活中还有更多的东西。我意识到自己可以用钱来追求更大的目标。日后得到的那些东西，从轮子起步颇为合适。

向目标迈进的道路上的那个转折点，是从我为黑鹰乡村俱乐部的谋划开始的。我希望它不同凡响，能成为美国最好的俱乐部之一。我的团队从迈阿密最好的宾馆里聘来了厨师、领班和侍者，还设计了专门的房间供私人宴请之用。1980年开张之后，它作为全国最好的俱乐部之一上了《富人与名人的生活方式》栏目①。这倒给了我一个启发，我想到俱乐部可以用一辆供婚礼和重大事件使用的劳斯莱斯轿车来吸引人们的注意。

我打听到亚利桑那州一家轿车行里有一款劳斯莱斯银色幽灵出售。我飞过去瞧个究竟，便买下了。不过变速器需要修一下。这下①这是一档电视栏目，始于1984年。栏目的内容是访谈名人，并将他们的豪华生活公之于众。

可费劲了。两个月后，还是没修好，我便回去找销售商。像所有不满意的顾客一样，我想把钱要回来。但是销售员向我保证说肯定能修好。我便信了他的话。最后，我又从他那里买了3辆车：一辆1937年款科德轿车，一辆1939年款林肯双门轿车，一辆1928年款凯迪拉克敞篷四门旅游车。他竭力让我相信那些都是划算的好买卖。平生第一次，我棋逢对手！他激起了我对老爷车的兴趣，我的胃口被吊了起来。此人给我留下了深刻的印象，回家之后，我琢磨着自己应该把这名销售员挖过来，并开始收集老爷车。

那名销售员叫唐·威廉。他对有机会收集一批世界上最好的老爷车充满了热情。把他聘来之后，我们听说英国有一批车，共13辆，非常棒，正待出售。机会来了，我们知道这是当时市场上最好的一批车。我们赶赴英国，谈了一笔上百万的生意。下手得快，要不然，有家银行正准备收购这些车呢，到时价格就会翻倍。我给美国银行的一个朋友去了个电话，向他解释了情况，请他把钱电汇给我，细节日后再商量。万幸的是，他答应了。如此一来，我们便拥有了一批令人叹为观止的世界顶级老爷车。我们实际上还是旧车经销商，而经典汽车又是最热销的。

这便开始了对世界顶级轿车无休止的狂热采购。随着新的购置和买卖，我们的储备也日渐增加。有时，我们甚至会一次购进100辆，只为了其中三四辆精品。这些老爷车的历史、完美的手工打造和艺术性令我如痴如醉。不过它们的购置、储藏以及保养相当昂贵。后来我意识到：这些车给人的感觉还是一件件艺术品。它们应该被放到老爷车博物馆里供大众欣赏。我便开始着手操办起来。那样的话，全世界的人都会喜欢的。

我同几乎所有可能合作的大学接洽了一下。我在加利福尼亚大学伯克利分校遇见了迈克尔·海曼校长。他对开办汽车博物馆的想法很感兴趣。根据我的建议，博物馆和大量捐献出来的汽车最后都可以归学校所有。这令他颇为兴奋，我们达成了一项协议。博物馆的一部分将用来展出古董轿车，另一部分则用来展出伯克利的人类学和古生物学藏品，作为给孩子们的一个重要的学习环境。

我终究还是个开发商，将博物馆建在了黑鹰，作为购物中心建筑的一部分。我希望人们来看车展的同时，也能驻足购物。博物馆于1988年9月向公众开放。这幢建筑非常惹眼漂亮，将这些车中瑰宝衬得分外夺目。这批展品价值1亿美元。为了吸引孩子们上博物馆来，我们创立了儿童教育及交通基金，为孔特拉科斯塔县参观博物馆的公立、私立以及宗教团体开办的学校提供部分校外考察费用。这是旧金山湾地区惟一一项有关这方面的基金。

如今，黑鹰博物馆已蜚声全世界。目前它展出的老爷车约有100辆，其中不少是孤品，历史可追溯到上世纪初。有些车是从那些拥有世界顶级车私人藏品的朋友处借来的。假如不拿到博物馆来的话，这其中一些车世人就再也无缘目睹了。展品在不断地翻陈出新。有好多年了，博物馆展出过克拉克·盖博的1935年款杜伊斯堡敞篷小客车，富兰克林·罗斯福的1938年款帕克加德敞篷旅游车，丽塔·海沃斯的1953年款凯迪拉克双门轿车（全世界仅有两辆），还有伊丽莎白女王的1954年款戴姆勒豪华轿车。毫无疑问，黑鹰拥有的这批手工打造木质车身的老爷车，是全世界最不同凡响的。随着岁月的流逝，融合了艺术、技术、文化与历史的这批独一无二的汽车珍品向公众展出，将会起到很好的教育作用。

博物馆开放12年后，加利福尼亚大学伯克利分校以博物馆距离学校过远为由撤销了部分教育赞助。缺了学校的参与，我们便用大量的巡回展览，包括世界顶级汽车艺术展，来扩充教育这一部分。1999年，我的儿子戴维开始了为期4年的博物馆管理工作，在他的倡导下，博物馆与史密森学会①合作，拓展了功能。这段时期，博物馆举办了大量世界级史密森巡回展。眼下，取而代之的是一个轮椅陈列室——一个介绍轮椅历史和我于2000年建立的轮椅基金会（我会在接下去的章节里详细论述）的多媒体教育展。我关注教育已经有好些年了，上世纪70年代，和帕特一起，在佛罗里达儿子们就读的中学里设立奖金可算是开端。对于博物馆的开发使得我较之以前更加关注教育。我知道，许多孩子无法进入高质量的学校，也没有我儿子们的那些机会。尽管我自己也不过中学毕业，但我知道，我没有受正规教育而获得成功，是个例外。我生活的那个年代跟孩子们时下所处的这个时代实在是太不一样了。孩子们需要良好而稳定的教育。确保这一点的最好办法便是资助教师。

为了一个新的教育方案，我又去找加利福尼亚大学伯克利分校寻求协助。通过汽车博物馆这桩事，我已经同那里的一些官员混得挺熟。后来，我还向这所大学的艺术、科学及文化博物馆捐了款。通过伯克利，我获得了一条为教师提供更多支持的途径。

加利福尼亚公立学校体制面临着（至今仍在面临）巨大的问题。如果没有锐意进取的校长，教师是无法对学校进行改革的。于是我在伯克利创建了校长领导学院，试图从另一条途径着手改革学校。我投了750万美元。

①史密森学会（SmithsonianInstitution），美国著名的科学、艺术与人文教育研究中心，拥有博物馆、美术馆等公共教育机构。

学院于2000年揭幕。它是为加利福尼亚的城市学校——这些最需要同时也是最难进行改进的机构，培训高素质的领导。学院吸收的学员大多来自市中心的学校。我为这项计划所投入的资金用作奖学金，可支付每个学员1万美元的学费。经过为期14个月的夜校、周末及暑假课程强化训练，学员可获得教育硕士学位。他们还可以获得行政服务证书——这一成为校长所必需的资质认定。毕业生将在加利福尼亚的一所公立学校的领导职位上任职4年。

在学院的推动下，加利福尼亚大学伯克利分校又开发了一项更为先进的计划，这项计划重新定义了校长的作用，以培养改革型的领导为目标，将改进教学作为新型领导的首要职责。2001年8月，首期贝林学者班毕业。在每年的毕业典礼上，我都会被毕业生所表达的那种渴望、干劲和献身精神所感动。能为激励本州学校的领导发挥一点作用，令我很欣慰。

事业的成功加之慈善义举，令我开始获得国家的认可。最让我引以为豪的一次表彰是1989年6月25日，那天是星期日，我有幸与众多美国名人欢聚一堂。那天晚上，旧金山的一个大舞厅里摆满了桌子，我和400位宾客和学生坐在桌边。我觉得有些不自在——一个长得圆鼓鼓的秃顶男子居然与奥普拉·温弗雷、乔治·卢卡斯、鲍勃·伍德沃德、亨利·曼西尼、迪纳·肖、汤姆·布罗科、比佛利·西尔、拉尔夫·劳伦，还有其他被邀名人在一起，入选美国成就学会。

他们一定很想知道：“这个人是谁？他怎么会在这里？”不止一个人错把我当成已去世9年的阿尔弗雷德·希区柯克。

美国成就学会成立于1961年，正如其宗旨所言，是为了“激励青年一代在机遇无限的世界里拥有梦想，扩大那些在美国各领域作出杰出贡献的人物之影响，捍卫自由、富于进取及机会人人平等的精神，通过一年一度的国际杰出人士的聚会，促进国际交流与理解”。

每年，在一个长周末，学会会把上百名美国最聪明的学生和那些在相关领域——商业、艺术、科学、教育、政治及体育方面享有盛名的人物召集在一起，给年轻人两天的时间与学会会员作一对一的交流、讨论会和社交。最后，在被尊称为“金盘之宴”的宴会上，新入会员将逐一亮相。这些年来获得过金盘的有道格拉斯·麦克阿瑟将军、查克·叶格、海伦·凯勒、威拉德·马里奥特、雷·克罗克、内尔·阿姆斯特朗、斯蒂文·斯皮尔伯格、迈克尔·乔丹、多纳·卡伦、罗伯特·德尼罗、杰拉尔德·福特，以及比尔·盖茨。他们都在各自的领域里有过非凡的建树。每个人都对他人的生活产生了影响，并使得世界变得更美好。

我坐在大厅里，看着我这一批的40名成员。他们当中有卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔，厄内斯特和朱利奥·加洛两兄弟，瓦尔坦·格列高利，威廉·汉纳，约瑟夫·巴伯拉，阿瑟·米切尔，查理·施瓦布，汤姆·塞莱克，比尔·沃尔什，斯蒂夫·怀恩，还有约翰·苏努努。我想着这一串现在和过去的金盘获得者的名字，突然就被震了一下，虽然他们的年龄、职业、成就与兴趣各不相同，但他们有一个共同点：都是领导人物，善于激发他人对自己产生信任。他们凭借眼光与牢靠做到了这一点，正如我如今正在努力做的那样。他们敢于想像他人想不到的东西，他们有能力鼓励他人支持他们的事业。

除了在成就学会和生意场上认识的这些人，我还有幸结识了世界上其他有建树、有名望的领导人物。他们给予了我对未来的展望，对我的慈善事业提供了大量帮助。西班牙国王胡安·卡洛斯就是我的一位导师，如今已经成了我的好朋友。他把我介绍给许多人。他使我对世界问题、创造一个更加友善与和平的世界需要做些什么有了更深入的了解。我还有幸见到并认识了曼德拉、法国前总统德斯坦、戈尔巴乔夫以及其他领导人。他们身上的那些领袖人物所必需的气质，以及他们如何应对那些改变世界的事件，对我产生了深远的影响。

差不多在我开始收集老爷车的同时，我又开始热中于另一项爱好——狩猎大动

物。这也渐渐成为我从事慈善活动的一部分。雄厚的经济实力使得我可以游历地球上最令人激动的地方之一——非洲。我迷恋于它那未经雕琢的美，痴情于狩猎地球上的庞然大物。尽管我知道许多人并不赞同狩猎，但我一直就痴迷于这项运动所需的技术与胆魄。孩提时代在威斯康星我就开始打猎了。如今，在我看来，我是在以一种负责任的方式打猎，遵纪守法，并支付必要的费用。我支付的这些狩猎费用是为自然资源的保护、教育与医学，以及部落领地的禁猎提供资金。我加入了国际游猎俱乐部（SCI），这是一个促进狩猎活动，同时又资助自然环境研究与保护事业的组织。SCI的4.2万名成员中有退役将军诺曼·施瓦茨科夫，终身名誉会员、前总统布什，还有其他名人。经过在非洲以及世界其他地方数年的狩猎，我拥有了一批数量可观的动物标本。我觉得标本这东西送给博物馆，或是用于教学是再合适不过了。我联系了几家自然历史博物馆，看看他们是否需要新的动物标本展品。我找的第一家是纽约的美国自然历史博物馆。虽然对方很感兴趣，但他们不需要那么多标本。很偶然地，我想到了伯克利的迈克·海曼，他如今是史密森学会驻华盛顿特区的秘书长。1997年的一天，我打电话问他是否知道有博物馆会对我的收藏感兴趣，他回答说：“你找对人了。你多快能赶到这里？”

我启程飞往华盛顿。我们把史密森的藏品巡视了一番，这些动物标本有许多是西奥多·罗斯福捐赠的。不少标本都很有些年头了。迈克对我说，不仅是这么多标本需要修复，科学和教育方面的展品更是无论如何需要更新了。想到能有人与我分享这些令人叫绝的动物，我便兴奋不已，决定捐赠2000万美元和最好的一批动物及动物毛皮给史密森。这笔资金帮助史密森建造了世界一流的哺乳动物展览厅。它包括互动的展品，还有令人印象深刻的仿真立体展，用来说明几百万年以来哺乳动物是如何进化并逐步适应栖息地变化的。这座2.5万平方英尺的展览厅耗时3年才建成。

肯尼斯·贝林家族捐赠的哺乳动物展览厅陈列的动物各种各样，从雨林到沙漠动物，从澳大利亚的考拉到美洲野牛，不仅规模惊人，而且展示手段也很独特。有一个展览能让参观者感受到北极松鼠在零下34度的天气里在地洞里冬眠有多冷。有关非洲池塘的展示，因为时不时地伴有暴雨声，而让观者有身临其境之感。展厅里共有274件标本，包括一只美洲豹、一头狮子、一头海象，还有一只棕熊。西奥多·罗斯福心爱的白色犀牛也在其中。展览于2003年秋开幕，比我预期的要晚一些。但我很自豪能用自己的名字为之命名。它为史密森的其他展馆提供了范本，也为世界各地的博物馆所效仿。

我猜想史密森尝到了甜头，因为他们继续给我抛来绣球。迈克·海曼辞职后，2000年，由劳伦斯·斯默尔出任秘书。他问我是否对办其他博物馆有兴趣。回首大萧条时期家里的一贫如洗，我知道，从一个只有一条工装裤的男孩到今天的我，走过了怎样漫长的一段路。我也知道，我还欠着这个使我实现梦想的国度一份感恩之情。我萌发了一种要把历史、机遇，以及我们将会实现的未来，还有我们在美国所享有的自由统统向世人展示出来的愿望。而史密森正希望把美国历史国家博物馆翻新一下。两者似乎很合拍。于是我同意捐资8000万美元用以更新博物馆的展品，并展示我们国家历史上的“美国梦”。除了向这个世界上最了不起的国度的建设者们——过去的，现在的——表示我的敬意，我想不出用更好的办法来回报我的国家。从我的捐赠中得益的第一批展览中有一个是《美国的总统职务：一项辉煌的重任》。它于2000年开幕。

2004年11月，史密森举办了由我捐助的另一个展览：《自由的代价》。它全面讲述了从殖民地时期至今的美国军事史。它展示并探讨了战争如何塑造了美国人对自由的概念，作为世界的领导者，美国人又是如何定义战争的作用。摆放在18500平方英尺展厅里的700件展品中，有格兰特和李在阿波马托克斯签署内战停战文书时用过的两把椅子和桌子，科林·鲍威尔的迷彩服，缅因号战舰上的舰牌，内战时期黑人部队所举的团旗，还有一架越战时期安全运送部队至战场的“休伊”直升机。展览还包括国家最高军功勋章——荣誉勋章获得者的事迹展。《自由的代价》聚焦美国人在历史的紧要关头所作出的贡献，颂扬军人和平民为此作出的个人牺牲。我希望民众们能通过它，对自由的代价有更好的理解，而眼下，自由在我们国家有时会被视为理所当然的东西。

与史密森的合作经历坚定了我致力于博物馆事业的信念。这回是走出美国了。2004年，我同意帮助中国的3座自然历史博物馆扩建其哺乳动物展这一部分——分别是在上海、大连和扬州。目前，我们正在设计研究和收集展品，目的是让更多的中国孩子与成人了解非洲和世界其他地区——那些我有幸游历过的地方。对于许多中国人来说，这些令人称奇的野生动物将会使他们身临其境。

当我回头再看看自己为博物馆和教育事业所作的一点贡献时，令我深为自豪的是，事业的成功使我得以回报社会。自许多年前在佛罗里达我儿子就读的中学做些善事以来，参与那些公益机构的活动使我的面前铺就了一条新的道路，这条路比单纯地赚钱要来得有意义得多。不过，让我的生活发生最大改变的慈善义举，并不是在美国进行的这些巨额资助。它起源于非洲腹地的一个小山村，将把我带上一段环球之旅。